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El proyecto de Javier Codesal Evangelio mayor, presentado por primera vez en DA2,
consiste en una película, una serie fotográfica y una pieza mural (fotografía y texto). Como
es habitual en muchas de sus obras, el artista se centra en una representación no
canónica de los cuerpos (en este caso, por la edad) y en un tratamiento renovado de
algunas tradiciones sociales y culturales (ahora, el Evangelio).

Evangelio mayor trata del envejecimiento en el contexto de las personas LGTBIQ+. La
edad y los fenómenos que la acompañan suelen quedar en la sombra de las
representaciones visuales, que prefieren modelos jóvenes y saludables. Esta exclusión se
agudiza cuando se trata de lesbianas, gais, transexuales y otros disidentes sexuales, cuyas
imágenes suelen ceñirse a un reducido conjunto de estereotipos. Pero vejez o enfermedad
(y el filme hace también memoria del sida) nos permiten a todos experimentar la fragilidad
del cuerpo vivo y pensar luego los límites sociales y culturales que nos condicionan;
además, edad y enfermedad ponen en juego la capacidad para enfrentar dichos límites,
aspecto central de la creatividad humana.

A la representación de la diferencia de los cuerpos y sus comportamientos se une la
relectura y reescritura de textos culturales y de los propios lenguajes artísticos. Evangelio
mayor apuesta por superar las convenciones genéricas del audiovisual, en cuyo campo

Codesal es un referente, recogiendo sugerencias del cine y el vídeo alternativo realizado
por artistas desde las primeras décadas del siglo XX. Por ello, Evangelio mayor no
responde a la fórmula heterofílmica “ficción versus documental”, pues toma elementos
de las dos partes.

De la misma manera que un cuerpo queer supone por su mera presencia una
indisciplina en relación con las reglas y una impugnación del orden, la película asume ese
mismo carácter interrumpiendo algunos cánones disciplinarios. Estamos ante un filme
queer en su materialidad discursiva, por maneras, actuaciones y dichos; y, tal vez, ante un
ensayo queer, dado su carácter mixto y tentativo, junto a las referencias que practica.

La revisión y reencarnación de textos bíblicos no tiene en esta obra valor religioso
sino cultural, como restos de un pasado mítico que sobrevive de distintas maneras y
continúa ejerciendo violencia en las políticas del cuerpo actuales. Evangelio mayor ensaya
una relectura de los Evangelios desde puntos de vista LGTBIQ+, usando un lenguaje
diferencial. De hecho, la película ha supuesto un proceso artístico de relación con los
participantes desde su doble condición de personas y personajes, cuya presencia (pasado,
aspiraciones y propuestas) ha determinado grandemente el contenido y formalización
de la obra.

Evangelio mayor ha sido rodado en gran parte en la residencia Josete Massa para
mayores LGTBIQ+ durante la reforma del edificio previa a su puesta en marcha, entre
2019 y 2020. Esta residencia pública, primera en su género en el mundo, es gestionada
por la Fundación 26D. 

El filme Evangelio mayor ha sido producido en el marco del programa Apoyo a la
creación de la Fundación “la Caixa”.

Todas las imágenes que acompañan este folleto son fotogramas del filme Evangelio mayor
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Mi primer encuentro con la obra de Javier Codesal (Sabiñánigo, 1958) fue hace casi
veinte años en la sala de exposiciones del Palacio de Sástago de Zaragoza. Una de las
habitaciones del palacio había sido oscurecida y dos de sus paredes opuestas convertidas
en pantallas. En cada una de ellas se veía a un dibujante frente a un caballete, de cuerpo
entero, haciendo el retrato del otro. Solo las miradas del que estaba más lejos venían
hacia el interior del espacio, hacia donde yo estaba. Las otras se perdían en el interior de
la pared, por así decir, en ese lugar que solo existe en la imaginación de quien mira la
pantalla. Ambos dibujantes estaban desnudos, aunque, tal vez por la larga duración del
vídeo o por lo absorbente que resultaba ver su trabajo, eso era algo que pronto empezaba
a pasar desapercibido. Recuerdo —y es un recuerdo arbitrario, pero así son las cosas—
que el suelo de la habitación en la que estaban las pantallas era un damero blanco y
negro. La habitación en la que ellos estaban era en cambio gris, y se sentía —no sé cómo—
que más allá de las persianas estaba Madrid. Acudí varias veces a ver la instalación, había
algo en ella que la volvía enigmática. La obra se titulaba Estudio (2002) y, aunque por
varios motivos puede parecer alejada de la que voy a intentar comentar aquí, Evangelio
mayor, mi apuesta es que tal vez ambas estén cerca entre sí. 

Tras ese primer contacto, la obra de Javier Codesal pasó a convertirse para mí en
referencia de otra forma de hacer y entender el trabajo audiovisual que por aquella época
me esforzaba en buscar en mi contexto inmediato. Tiempo después comprendería que,

Demolición de un muro Manuel Asín
más allá del ámbito local, Javier había sido precursor en una manera de entender su
actividad desde finales de los años 80, en un terreno a medio camino entre las artes
visuales y el cine que en ese momento no era frecuente ni siquiera internacionalmente. Las
décadas siguientes le darían la razón, y hoy son varias las generaciones que, empezando
con la mía, han venido explorando tanto por voluntad como por necesidad ese espacio
intermedio que Javier contribuyó a abrir entre nosotros. Si bien es cierto que desde el
principio de su carrera encontramos películas y vídeos monocanal con producción más o
menos ortodoxa que incluso se presentaban y ganaban premios en festivales de cine —
Pornada (1984), Sábado legionario (1988), O milagre da carne (1994), Bocamina (1999)—,
muchas veces esas mismas obras u otras semejantes se integraban como piezas en
instalaciones o proyectos más complejos. La fotografía, el dibujo, la escultura o el sonido
no han sido propiamente técnicas auxiliares para Codesal, sino prolongaciones de una
manera más amplia de entender la producción de imágenes, a medio camino entre las
artes, el cine y el vídeo.

En la breve presentación de su página web dice que se ocupa de «un campo que va
de la imagen a la palabra y viceversa», y en efecto esa sería la dimensión que faltaría en
la descripción anterior. No solo es autor de varios libros de poemas —Imagen de Caín
(2002), Ha nacido Manuel (2005), Feliz humo (2009), Un eclipse no se elige (2018)—,
aforismos —Dos películas (2010)—, y escritos de reflexión teórica —Textos de obra (2020),
sino que la palabra ha ido aflorando progresivamente en sus vídeos, aunque determinara
su forma desde el principio. En efecto, sus primeras piezas llaman la atención por ser
silentes, o casi, en un contexto, el de los años 80 y 90, en el que el impacto de la imagen
publicitaria había hecho necesario un replanteamiento de las retóricas mudas desde



posiciones críticas como las que representaron Codesal y otros. Con el paso de los años,
sus vídeos van volviéndose no solo más verbosos sino en ocasiones también
complementariamente elementales en lo que se refiere a la imagen, y muchas veces
vuelven a apuntar al género del retrato. Así Menese (2008), mediometraje reducido a un
primer plano del cantaor contra un fondo que realza cromáticamente la carnalidad del
modelo y la articulación de sus palabras, donde como si de un recital se tratara se suceden
cantes y anécdotas de su biografía. O Testimonio de Frederman (2019), quizá el más
extremado a este respecto, de factura hasta cierto punto similar a Menese pero más
urgente, desequilibrado y febril, en el que el caudal de la palabra se prolonga hasta la
hora y media de duración mientras en la imagen asistimos a un único plano medio del
protagonista ante una desnuda pared de ladrillos. O, de otra manera, como sucesión de
fotos fijas y registros de audio, en una de las obras de Javier que prefiero, el emocionante
hasta las lágrimas Retrato de Francisco del Río, en sus dos formas: instalación (2012)
y vídeo (2014).

En el fondo ambas acentuaciones, la de la imagen a costa de la palabra o la de ésta
en lugar de la primera, responden a una misma dialéctica y pueden no estar finalmente
tan lejos una de otra, como nos ha enseñado buena parte del mejor cine del siglo XX. Hay
un encuentro que desde mi punto de vista resume excepcionalmente bien esta
problemática, y es el que Marguerite Duras y Jean-Luc Godard mantuvieron en tres
entrevistas sucesivas entre 1979 y 1987. En esas conversaciones, Duras da sus razones
para que en sus películas la palabra ocupe un lugar de la imagen, mientras que Godard
critica y desconfía del efecto predatorio que la primera ejerce sobre la segunda. Dice
Duras: «En la imagen también se escribe, todo el espacio filmado es escritura, es el espacio

1 Beghin, Cyril (ed.), Marguerite Duras, Jean-Luc Godard. Dialogues, París, Post-éditions, 2014.
2 “El límite del poema”, en L/E/N/G/U/A/J/E/o, dispositivo transatlántico de publicación &

republicación de textos del Seminario Euraca, número 2, madriz-barcelona, octubre 2019.
3 Gilles Deleuze, a quien sigue Montalbetti en esta parte de su texto, menciona los ejemplos de

Syberberg, Straub y Huillet, además del de Duras. (Qué es el acto de creación?, conferencia dictada
en la FEMIS - Escuela Superior de Oficios de Imagen y Sonido, el 15 de mayo de 1987).

del libro centuplicado.» Y continúa: «en general encuentro que todas las imágenes, o casi,
humillan al texto. Impiden que el texto sea escuchado. Y lo que quiero es algo que deje
pasar el texto.» A lo que Godard opone una visión que problematiza de manera distinta
la oposición cultural entre imagen y palabra: «Creo que primero vemos el mundo y luego
escribimos (...) [En cambio], tengo la impresión de que se me impide ver... Veo cosas, pero
antes de poder formularlas en una formulación distinta de la corriente, se me fuerza a
verlas de una manera que es simplemente una repetición de la vieja formulación. Por lo
tanto, no es necesario que las vea.1» 

Ambas actitudes representan formas de antagonismo entre lo que el poeta peruano
Mario Montalbetti llama, siguiendo a Foucault y Deleuze, «radical desfase entre decir y
ver», frente a las que propone figuras de contestación que pueden ser por una parte el
poema, concernido por «la inconmensurable ceguera del decir», así como un cierto cine
que podríamos llamar «de desfase», al que por su parte concerniría «la salvaje mudez del
ver»2. Para caracterizar este último Montalbetti cita precisamente películas de Duras y
Godard, pero no sería difícil incluir otras en esa misma línea de desfase entre lo que se
ve y lo que se dice3, y entre ellas muchos de los vídeos (y poemas) de Javier Codesal,
desde sus tempranos cortometrajes mudos hasta Evangelio mayor. 



Con esta preocupación como eje de su actividad, seguramente no era extraño que
Codesal acabara dedicando tanta atención a la tradición bíblica y particularmente al
evangelio, si bien de un modo u otro lo religioso y particularmente lo que tiene que ver con
el ritual católico están presentes en su obra desde fecha temprana. No es posible
analizarlo con detenimiento aquí, pero pensemos en acciones como Resurrección (1985),
instalaciones como Atado a la columna (1984) o El manto de Verónica (1992), o en vídeos
como La cruz de Juvecán (1986), Pie Jesu (1991) o La Biblia en 25 frases (2006).

Evangelio mayor es, por lo tanto, producto de una investigación que viene de muy atrás
en la obra de Codesal, que puede que se remonte de hecho a sus mismos orígenes y que
entronca con esta preocupación constante no solo por la palabra y el lenguaje, sino por
lo que podríamos llamar imaginación literaria. Si su obra se ha ido acercando
explícitamente a la Biblia es en la medida en que esta no es simplemente un libro más, ni
siquiera uno extraordinariamente importante, sino algo más parecido a un vasto marco
mitológico —o «gran código», como lo llamaban William Blake y Northrop Frye4— que ha
servido para orientar el arte de los últimos quince o veinte siglos, y que probablemente
todavía determina, en un grado mayor de lo que solemos creer, el arte de hoy. Lo hasta
cierto punto singular en los trabajos recientes de Codesal es el hecho de que señalan
desde sus propios títulos una referencia que en otras obras sería en todo caso indirecta
o inconsciente.

4 Frye, Northrop, El gran código. Una lectura mitológica y literaria de la Biblia, Barcelona, Gedisa,
2018.

5 «Entrevista con Javier Codesal», Fundación BBVA,
https://www.youtube.com/watch?v=1Zi2GqTYhD8

Un precedente inmediato de este tipo de acercamiento frontal a la Biblia lo
encontramos en su proyecto anterior, Evangelio en Granada (Meta) (2019). De nuevo el
título alude a un proyecto expositivo integrado por dos piezas de vídeo: la que da nombre
a la instalación global y otra a la que nos hemos referido anteriormente, Testimonio de
Frederman. En el caso de Evangelio mayor estamos de nuevo ante una instalación que
integra una serie fotográfica y una pieza mural junto a lo que es propiamente el
largometraje de vídeo que da título al proyecto.

Evangelio en Granada (Meta) deriva de un trabajo anterior en el que Codesal se
propuso acercarse al contexto de violencia en Colombia, fruto de enfrentamientos
continuados entre ejército, paramilitares y guerrilla. De esa inmersión resultó un
largometraje titulado Los pies que faltan (2012), en el que se intenta dar expresión al
drama de la violencia entre los civiles de la zona, y particularmente entre los niños. Al
volver a la región diez años más tarde, una vez que la paz había sido lograda tras un largo
proceso, Codesal se da cuenta de dos cosas: primero, de que hay temas como los
asesinatos extrajudiciales de los que en su anterior visita nadie quería hablar y ahora sí
pueden formularse abiertamente (la pieza independiente Testimonio de Frederman es
muestra de ello); y, segundo, que en la zona ha habido un crecimiento extraordinario de
iglesias de distintas confesiones cristianas. Evangelio en Granada (Meta) ensaya una
conexión entre esas dos transformaciones, valiéndose de la cultura cristiana popular de
la zona como si se tratara, en palabras de Codesal, «de una herramienta»5. No se trata



solo de acceder a los testimonios silenciados que faltaban en la película anterior, sino de
ritualizar la transformación social que ha hecho posible obtenerlos, a través de un trabajo
dramático con un texto que todos los que intervienen en la película comparten, aunque
sea a distintas escalas. El propio Codesal, cuyo lejano y fugaz episodio juvenil como
estudiante de teología hace de él algo distinto de un neófito, admitía en una entrevista6

que los habitantes del Meta conocen en general los evangelios mucho mejor que él, al
margen de que, a diferencia de lo que sucede en su caso, ellos no los entiendan solo como
estructura literaria sino, principalmente, religiosa.

Uno de los aspectos más interesantes de la propuesta de Codesal tanto en Evangelio
en Granada (Meta) como en Evangelio mayor reside a mi juicio en esa asimetría entre la
dimensión sagrada y lo que podríamos llamar dimensión literaria o mitológica de la Biblia.
No tanto la que se pueda dar entre artista y retratados, como señala el autor, sino la que
inevitablemente se produce al recurrir a un texto cuyo grado de conocimiento no solo es
variable y cualitativamente distinto según las personas sino, particularmente, según los
contextos históricos. Vale la pena detenerse en cierto efecto estructural común a los dos
evangelios de Codesal. Para ello, voy a poner ese efecto en relación con una anécdota
poco conocida de los primeros tiempos del cine. 

Fue Noël Burch quien llamó la atención sobre el dato de que, en las más antiguas
películas compuestas de varios planos, es decir, montadas, se dan dos temas recurrentes:
los combates de boxeo y la pasión de Jesús. ¿Por qué? Entre otras cosas, por la
inteligibilidad que brindaban dichos temas. El corte de un plano al siguiente, el montaje,
planteaba a los primeros espectadores dificultades perceptivas e intelectuales que
recomendaban el recurso a estructuras externas a la propia narración cinematográfica
capaces de introducir un orden, por elemental que fuera. La sucesión de asaltos de un
combate de boxeo era una estructura de este tipo, ya que cada uno tenía la ventaja de
durar exactamente lo mismo que un rollo de película (un minuto) e introducía un tan
rotundo como morboso suspense. Del mismo modo, la Pasión de Jesús era una narración
formalmente dividida en un número cerrado de episodios o estaciones que todo tipo de
públicos occidentales de las primeras décadas del siglo XX conocía de antemano.
Contemplar una serie de cuadros vivientes con los episodios de la Pasión no solo hacía
innecesario el recurso a un comentario verbal añadido, sino que introducía de un plano al
siguiente una tensión narrativa prácticamente imposible de lograr por otros medios en ese
momento histórico. El cine parasitaba así el conocimiento que su público tenía de los
evangelios y que a veces provenía también de las representaciones dramáticas populares
que, con distintos nombres según los países (pasiones, misterios...) formaban todavía parte
de la experiencia de aquellos espectadores, muchos de ellos de origen campesino. En
apenas un año, entre 1897 y 1898 se producen en distintos países del mundo hasta cuatro
pasiones de entre diez y treinta minutos cada una, duraciones completamente
excepcionales para la época. Son las primeras películas montadas7. 

6 Ibid.
7 Burch menciona La Pasión de Lear y la de George Hatot para la Societé Lumière, ambas

rodadas en París, además de una rodada documentalmente en Bohemia por el estadounidense
William Freeman, y una cuarta en Nueva York, por Paley y Russell. Burch, Noël, El tragaluz del infinito,
Madrid, Cátedra, 1987.

Ciento y pico años después nos encontramos prácticamente en la situación inversa.
Sería difícil, aunque seguramente saludable, dar hoy con un montaje audiovisual capaz de
desorientarnos tan intensamente que solo su anclaje en una estructura narrativa exterior
fuera capaz de calmar nuestra sed de sentido. Desgraciadamente, incluso aunque a
menudo el montaje apenas revele sentidos dignos de tal nombre, más de un siglo de
consumo audiovisual global ha naturalizado la transición de una imagen a la siguiente de
un modo que a casi nadie inquieta ya. Por otro lado, la cultura cristiana es en general
cada vez peor conocida, y están por ver los efectos de su descomposición como poderoso
marco mitológico al que se han sujetado de manera más o menos directa las artes
occidentales hasta finales del siglo XVIII por lo menos. 

En su texto de presentación de Evangelio en Granada (Meta), Codesal hablaba de los
que para él son «los cuatro evangelios canónicos: el de Pasolini, el de Rossellini, el que
nunca lograra rodar Dreyer y Acto de primavera, de Oliveira». Cuatro películas entre las
muchas de la historia del cine que total o parcialmente han calcado la estructura de los
evangelios y en las que podemos encontrar inscrita la problemática a la que nos venimos
refiriendo. De las cuatro, tal vez sea Acto de primavera la que más se acerca al
planteamiento de Codesal en Evangelio en Granada (Meta) y, sobre todo, en Evangelio
mayor. La película de Oliveira registra un espectáculo sacro que realmente se producía
cada año en una aldea del nordeste de Portugal, una pasión, pero incluye un inolvidable
prólogo en el que vemos en sus tareas cotidianas a algunas de las personas que luego
representarán papeles en la obra. El interés de Codesal por el sustrato documental sobre
el que se asienta el ritual coincide con la forma de la película de Oliveira, y estaba ya en
algunas obras anteriores a sus dos evangelios, como las dos que realizara en torno al



Misteri d’Elx (Retrato de voz y Prova, ambas de 2014). También con la película de Pasolini
cabe establecer un paralelismo, fundamentalmente en la vertiente política que la
recorre. El evangelio según San Mateo tiene de fondo el auge del marxismo en la Europa
de los años sesenta como un capítulo más de las formas de religión revolucionarias y
socialmente organizadas que derivan de la Biblia, mientras que Evangelio mayor hace
suya y cita una pregunta de Marcella Althaus-Reid que no costaría imaginar formulada en
las Cartas luteranas del propio Pasolini, si este hubiera vivido el suficiente tiempo para
plantearla: «¿Y qué hay del sida en los tiempos de Nuevo Testamento?».

En cualquier caso, y sin salir por ahora de lo estructural ¿cómo afecta a los dos
evangelios de Codesal la transformación del marco mitológico a la que nos referíamos
más arriba? En mi opinión se producen dos efectos inesperados. El primero tiene que ver
con el hecho de que quienes participan en la película —no solo el artista, sino quienes la
interpretan e incluso su público— asumen su acceso imperfecto al marco de referencia, lo
que de ningún modo tiene que significar solo una limitación sino también una oportunidad
de un signo nuevo. A resultas de ello, la estructura del relato original se debilita y los
episodios se difuminan, de manera que a menudo nos preguntamos si lo que vemos y oímos
se corresponde en realidad a un episodio evangélico, si el orden de las secuencias de la
película guarda relación estrecha con el orden del texto, e incluso si nuestra limitada
comprensión de todo ello es fruto de nuestro conocimiento parcial de la tradición o más
bien del aspecto enrarecido en el que llega a nosotros en la circunstancia actual. Los vídeos
de Codesal aprovechan de muy variados modos estos factores, por ejemplo alternando
las representaciones claras de episodios extraídos de los evangelios —sobre todo del de
Juan— con otras cuyo simbolismo es más abierto, lo que a su vez realza la ambigüedad de

los símbolos bíblicos primigenios. O bien acentuando ya no solo el proceso de traducción
de las palabras contenidas en el texto de referencia, lo que es una característica de la
propia interpretación bíblica, sino formas que tienen que ver más bien con la paráfrasis y
la glosa, técnicas agresivas pero cualitativamente cercanas a la primera.

De todos modos, a mi juicio hay un efecto derivado del anterior y mucho más
importante todavía y es que, a medida que la tradición se debilita, se vuelve posible que
nuevos contenidos se compenetren con un marco de referencia que en otras
circunstancias  probablemente los habría repelido. Es lo que sucede en Evangelio en
Granada (Meta), donde el vídeo nos muestra cómo el paso de la violencia a la así llamada
paz en el contexto colombiano cabe ser leído en una clave dramática a la que la
estructura del evangelio no sería ajena, pues pasión y resurrección son momentos
esenciales en este. Pero sobre todo es lo que ocurre en Evangelio mayor, donde la
estructura evangélica puede servir para simbolizar un contenido tan aparentemente
alejado de la doctrina como es la experiencia de vida (y muerte) de las personas LGTBIQ+,
y particularmente de las más olvidadas entre ellas, las mayores. El hecho de que la
tradición cristiana se haya debilitado permite integrar contenidos heterodoxos sin asomo
de ironía ni voluntad alguna de escándalo. Ello no impide, claro, vaticinar una recepción
variable, que resultará «inocente entre los inocentes / blasfema para los farisaicos», como
advierte un bello intertítulo del prólogo. 

«Eres un hombre, Dios ya no es, aprende a adorar tu humanidad», escribió William
Blake en El evangelio eterno. La obra de Blake propuso tempranamente un giro en la
dirección del tipo de presión del marco bíblico en que estaríamos todavía inmersos hoy.
Como señaló muy bien un fino intérprete de Blake, Northrop Frye, la clave está en el ya. Es



decir: que Dios no sea no debe hacernos creer que nunca haya sido, sino que fue tanto
como podamos serlo nosotros hoy, y por eso es una tarea aprender a honrar en nosotros
lo que pueda quedar de divino si no queremos, para decirlo rápidamente, acabar como
él. Algo semejante es lo que a mi entender ensayan estas últimas películas de Javier
Codesal. Se sirven de la tradición bíblica como de un valioso marco y no como de un
pesado fardo, marco que no sería prudente subestimar y que en cambio puede ser valioso
atreverse a recrear siguiendo el modelo de artistas pioneros como Blake. Fue la de Blake
una dinámica que no cabría calificar precisamente de edificante, hecha de destrucción
tanto como de construcción, y sin duda a este respecto no es ingenuo el que la película
de Codesal tenga como único escenario una residencia de mayores que está siendo
reformada y por lo tanto, antes de eso, derruida. La tarea tiene una cara forzosamente
agresiva, y recuerda a la del bricoleur del que hablaba Claude Lévi-Strauss al describir las
operaciones que se dan en el proceso de cualquier forma de pensamiento mítico. Un
trabajo que no es muy distinto al de los albañiles que vemos y oímos desde los primeros
compases de la película, a veces arrodillados para abrir brechas en los muros con sus
martillos, pero también descolgando viejos cuadros y transportándolos con delicadeza
por si pudieran servir en el futuro. 

Vuelvo al principio. Me doy cuenta de que en la primera obra de Javier Codesal que
vi en aquellos lejanos días zaragozanos estaban ya, como suele suceder, muchas de las
claves de su trabajo posterior. Los dos dibujantes de Estudio están, decíamos, desnudos,
retratándose el uno al otro. Se trata de dos actividades superpuestas, no de una acción
y una pasión sucesivas, ya que no hay modelo y dibujante, los dibujantes son también
modelos y viceversa. Además, aquí la desnudez no es atributo solo del modelo, y los 8 Michaels, Anne, «Segunda búsqueda», en Buceadores de la piel, Barcelona, Bartleby, 1999.

géneros respectivos no influyen. Evangelio mayor comienza con un hombre desnudo o,
mejor dicho, un hombre que se desnuda para acto seguido volver a vestirse con ropa de
trabajo, en una composición de cuerpo entero no tan lejana a la de las dos figuras
especulares de Estudio. ¿Por qué la desnudez? Esa pregunta era esencial para el
espectador de Estudio, donde aquella se imponía como de evidencia de tal modo que, a
los pocos minutos, caía a su vez como un velo, dejábamos de verla. También en Evangelio
mayor es fundamental una forma de desnudez que podríamos llamar inocente. No solo
la desnudez de las figuras sino sobre todo la del texto. ¿Cómo desnudar el texto de los
evangelios sin que su nueva apariencia se vuelva escandalosa? La estructura es crucial
en la Biblia, donde todo empieza y termina con formas de desnudez que solo podríamos
calificar de inocentes, porque ni la de los habitantes del Jardín del Edén antes de la caída
ni la de los muertos tras el Apocalipsis —que etimológicamente significa ‘revelación’,
‘levantar el velo’, ‘desnudar’— admiten la culpa. Desnudar los evangelios puede parecer
una tarea hercúlea, aunque tal vez lo que se precise para ella sea sobre todo gracia o,
por utilizar una palabra menos connotada bíblicamente —pocas no lo están en nuestra
lengua—, donaire. Las musculosas figuras que grababa Blake pueden parecernos macizas
y graves pero, si nos fijamos bien, muchas de ellas están en posturas para las que sería
necesaria una prodigiosa ligereza y flexibilidad. Northrop Frye decía que los
responsables de uno de los museos de Harvard le habían contado que quienes más se
acercaban a ver las obras de Blake eran estudiantes de danza moderna en busca de
posiciones para sus coreografías. 

Una de las primerísimas películas de la historia del cine, anterior incluso a esos
combates de boxeo y pasiones compuestas de varios planos, es un rollo de menos de un
minuto que en el catálogo de la Societé Lumière lleva el número 40 y que se titula
«Demolition d’un mur». En ella se ve a uno de los dos hermanos, Auguste, dirigiendo el
trabajo de un grupo de albañiles que echa a pique con martillo y torniquete una pared
de ladrillo. Cuentan las crónicas que el efecto más demandado por los espectadores
consistía en volver a pasar la película hacia atrás cuando el rollo había acabado, de
manera que desde la polvareda provocada por la caída volvía a levantarse incólume la
pared, tal vez entre las risas del público. En la película de los Lumière se observa un
detalle que puede parecer pequeño pero que más de cien años después no ha cambiado
en la de Codesal, y es que en el momento en el que el muro cae al suelo quienes lo han
derribado, de manera casi sincronizada, hacen un pequeño gesto de contracción, como
si les recorriera un calambre reflejo de protección o sorpresa ante el derrumbe. «Qué
parecido un brinco de esperanza a uno de miedo», escribe Anne Michaels en Buceadores
de la piel8 ¿Cabe entender esas contracciones como inevitable resto de respeto o
como escalofrío de dicha ante el principio de algo nuevo? Probablemente por ahora
como las dos cosas, y es esa diáfana duplicidad la que la cámara de Javier Codesal nos
permite observar demoradamente.



ENTRADA GRATUITA

Martes a viernes:
mañanas de 12:00 a 14:00 h 
y tardes de 17:00 a 20:00 h

Sábados, domingos y festivos:
mañanas de 11:00 a 15:00 h 
y tardes de 17:00 a 21:00 h

Lunes: cerrado (excepto festivos)

El filme Evangelio mayor se proyecta
diariamente a las 12:00 y a las 17:30 h.
Su duración es de 138 minutos
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