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El proyecto de Javier Codesal Evangelio mayor, presentado por primera vez en DA2,

consiste en una pelicula, una serie fotogréfica y una pieza mural (fotografia y texto). Como
es habitual en muchas de sus obras, el artista se centra en una representacién no
candnica de los cuerpos (en este caso, por la edad) y en un tratamiento renovado de
algunas tradiciones sociales y culturales (ahora, el Evangelio).

Evangelio mayor trata del envejecimiento en el contexto de las personas LGTBIQ+. La
edad y los fenémenos que la acompafian suelen quedar en la sombra de las
representaciones visuales, que prefieren modelos j6venes y saludables. Esta exclusion se
agudiza cuando se trata de lesbianas, gais, transexuales y otros disidentes sexuales, cuyas
imdgenes suelen cefirse a un reducido conjunto de estereotipos. Pero vejez o enfermedad
(y el filme hace también memoria del sida) nos permiten a todos experimentar la fragilidad
del cuerpo vivo y pensar luego los limites sociales y culturales que nos condicionan;
ademds, edad y enfermedad ponen en juego la capacidad para enfrentar dichos limites,
aspecto central de la creatividad humana.

A la representacién de la diferencia de los cuerpos y sus comportamientos se une la
relectura y reescritura de textos culturales y de los propios lenguajes artisticos. Evangelio
mayor apuesta por superar las convenciones genéricas del audiovisual, en cuyo campo

Codesal es un referente, recogiendo sugerencias del cine y el video alternativo realizado
por artistas desde las primeras décadas del siglo XX. Por ello, Evangelio mayor no
responde a la férmula heterofilmica “ficcion versus documental”, pues toma elementos
de las dos partes.

De la misma manera que un cuerpo queer supone por su mera presencid und
indisciplina en relacién con las reglas y una impugnacion del orden, la pelicula asume ese
mismo cardcter interrumpiendo algunos cdnones disciplinarios. Estamos ante un filme
queer en su materialidad discursiva, por maneras, actuaciones y dichos; y, tal vez, ante un
ensayo queer, dado su cardcter mixto y tentativo, junto a las referencias que practica.

La revisidn y reencarnacién de textos biblicos no tiene en esta obra valor religioso
sino cultural, como restos de un pasado mitico que sobrevive de distintas maneras y
continta ejerciendo violencia en las politicas del cuerpo actuales. Evangelio mayor ensaya
una relectura de los Evangelios desde puntos de vista LGTBIQ+, usando un lenguaje
diferencial. De hecho, la pelicula ha supuesto un proceso artistico de relacién con los
participantes desde su doble condicién de personas y personajes, cuya presencia (pasado,
aspiraciones y propuestas) ha determinado grandemente el contenido y formalizacién
de la obra.

Evangelio mayor ha sido rodado en gran parte en la residencia Josete Massa para
mayores LGTBIQ+ durante la reforma del edificio previa a su puesta en marcha, entre
2019 y 2020. Esta residencia pUblica, primera en su género en el mundo, es gestionada
por la Fundacién 26D.

El filme Evangelio mayor ha sido producido en el marco del programa Apoyo a la
creacién de la Fundacién “la Caixa”.
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Todas las imdgenes que acompafian este folleto son fotogramas del filme Evangelio mayor




Demolicion de un muro manve asi

Mi primer encuentro con la obra de Javier Codesal (Sabifidnigo, 1958) fue hace casi
veinte afios en la sala de exposiciones del Palacio de Sdstago de Zaragoza. Una de las
habitaciones del palacio habia sido oscurecida y dos de sus paredes opuestas convertidas
en pantallas. En cada una de ellas se veia a un dibujante frente a un caballete, de cuerpo
entero, haciendo el retrato del otro. Solo las miradas del que estaba mds lejos venian
hacia el interior del espacio, hacia donde yo estaba. Las otras se perdian en el interior de
la pared, por asi decir, en ese lugar que solo existe en la imaginacién de quien mira la
pantalla. Ambos dibujantes estaban desnudos, aunque, tal vez por la larga duracién del
video o por lo absorbente que resultaba ver su trabajo, eso era algo que pronto empezaba
a pasar desapercibido. Recuerdo —y es un recuerdo arbitrario, pero asi son las cosas—
que el suelo de la habitacién en la que estaban las pantallas era un damero blanco y
negro. La habitacién en la que ellos estaban era en cambio gris, y se sentia —no sé cémo—
que mds allé de las persianas estaba Madrid. Acudi varias veces a ver la instalacién, habia
algo en ella que la volvia enigmdética. La obra se titulaba Estudio (2002) y, aunque por
varios motivos puede parecer alejada de la que voy a intentar comentar aqui, Evangelio
mayor, mi apuesta es que tal vez ambas estén cerca entre si.

Tras ese primer contacto, la obra de Javier Codesal pasé a convertirse para mi en
referencia de otra forma de hacer y entender el trabajo audiovisual que por aquella época
me esforzaba en buscar en mi contexto inmediato. Tiempo después comprenderia que,

mds allé del dmbito local, Javier habia sido precursor en una manera de entender su
actividad desde finales de los afios 80, en un terreno a medio camino entre las artes
visuales y el cine que en ese momento no era frecuente ni siquiera internacionalmente. Las
décadas siguientes le darian la razén, y hoy son varias las generaciones que, empezando
con la mia, han venido explorando tanto por voluntad como por necesidad ese espacio
intermedio que Javier contribuyé a abrir entre nosotros. Si bien es cierto que desde el
principio de su carrera encontramos peliculas y videos monocanal con produccién més o
menos ortodoxa que incluso se presentaban y ganaban premios en festivales de cine —
Pornada (1984), Sédbado legionario (1988), O milagre da carne (1994), Bocamina (1999)—,
muchas veces esas mismas obras u otras semejantes se integraban como piezas en
instalaciones o proyectos mds complejos. La fotografia, el dibujo, la escultura o el sonido
no han sido propiamente técnicas auxiliares para Codesal, sino prolongaciones de una
manera mds amplia de entender la produccién de imédgenes, a medio camino entre las
artes, el cine y el video.

En la breve presentacién de su pdgina web dice que se ocupa de «un campo que va
de la imagen a la palabra y viceversan, y en efecto esa seria la dimensién que faltaria en
la descripcién anterior. No solo es autor de varios libros de poemas —imagen de Cain
(2002), Ha nacido Manuel (2005), Feliz humo (2009), Un eclipse no se elige (2018)—,
aforismos —Dos peliculas (2010)—, y escritos de reflexién teérica —Textos de obra (2020),
sino que la palabra ha ido aflorando progresivamente en sus videos, aunque determinara
su forma desde el principio. En efecto, sus primeras piezas llaman la atencién por ser
silentes, o casi, en un contexto, el de los afios 80 y 90, en el que el impacto de la imagen
publicitaria habia hecho necesario un replanteamiento de las retéricas mudas desde




posiciones criticas como las que representaron Codesal y otros. Con el paso de los afios,
sus videos van volviéndose no solo mds verbosos sino en ocasiones también
complementariamente elementales en lo que se refiere a la imagen, y muchas veces
vuelven a apuntar al género del retrato. Asi Menese (2008), mediometraje reducido a un
primer plano del cantaor contra un fondo que realza cromdticamente la carnalidad del
modelo y la articulacién de sus palabras, donde como si de un recital se tratara se suceden
cantes y anécdotas de su biografia. O Testimonio de Frederman (2019), quizd el mas
extremado a este respecto, de factura hasta cierto punto similar a Menese pero mds
urgente, desequilibrado y febril, en el que el caudal de la palabra se prolonga hasta la
hora y media de duracién mientras en la imagen asistimos a un Unico plano medio del
protagonista ante una desnuda pared de ladrillos. O, de otra manera, como sucesién de
fotos fijas y registros de audio, en una de las obras de Javier que prefiero, el emocionante
hasta las ladgrimas Retrato de Francisco del Rio, en sus dos formas: instalacién (2012)
y video (2014).

En el fondo ambas acentuaciones, la de la imagen a costa de la palabra o la de ésta
en lugar de la primera, responden a una misma dialéctica y pueden no estar finalmente
tan lejos una de otra, como nos ha ensefiado buena parte del mejor cine del siglo XX. Hay
un encuentro que desde mi punto de vista resume excepcionalmente bien esta
problemdtica, y es el que Marguerite Duras y Jean-Luc Godard mantuvieron en tres
entrevistas sucesivas entre 1979 y 1987. En esas conversaciones, Duras da sus razones
para que en sus peliculas la palabra ocupe un lugar de la imagen, mientras que Godard
critica y desconfia del efecto predatorio que la primera ejerce sobre la segunda. Dice

Duras: «En la imagen también se escribe, todo el espacio filmado es escritura, es el espacio

del libro centuplicado.» Y continda: «en general encuentro que todas las imdgenes, o casi,
humillan al texto. Impiden que el texto sea escuchado. Y lo que quiero es algo que deje
pasar el texto.» A lo que Godard opone una visién que problematiza de manera distinta
la oposicién cultural entre imagen y palabra: «Creo que primero vemos el mundo y luego
escribimos (...) [En cambio], tengo la impresién de que se me impide ver... Veo cosas, pero
antes de poder formularlas en una formulacién distinta de la corriente, se me fuerza a
verlas de una manera que es simplemente una repeticién de la vieja formulacién. Por lo
tanto, no es necesario que las vea.»

Ambas actitudes representan formas de antagonismo entre lo que el poeta peruano
Mario Montalbetti llama, siguiendo a Foucault y Deleuze, «radical desfase entre decir y
ver», frente a las que propone figuras de contestacién que pueden ser por una parte el
poema, concernido por «la inconmensurable ceguera del decir», asi como un cierto cine
que podriamos llamar «de desfase», al que por su parte concerniria «la salvaje mudez del
ver»?. Para caracterizar este Ultimo Montalbetti cita precisamente peliculas de Duras y
Godard, pero no seria dificil incluir otras en esa misma linea de desfase entre lo que se
ve y lo que se dice?, y entre ellas muchos de los videos (y poemas) de Javier Codesal,
desde sus tempranos cortometrajes mudos hasta Evangelio mayor.

' Beghin, Cyril (ed.), Marguerite Duras, Jean-Luc Godard. Dialogues, Paris, Post-éditions, 2014.

2 “El limite del poema”, en L/E/N/G/U/A/J/E/o, dispositivo transatldntico de publicacién &
republicacién de textos del Seminario Euraca, nimero 2, madriz-barcelona, octubre 2019.

3 Gilles Deleuze, a quien sigue Montalbetti en esta parte de su texto, menciona los ejemplos de
Syberberg, Straub y Huillet, ademés del de Duras. (Pué es el acto de creacidn?, conferencia dictada
en la FEMIS - Escuela Superior de Oficios de Imagen y Sonido, el 15 de mayo de 1987).



Con esta preocupacién como eje de su actividad, seguramente no era extrafio que
Codesal acabara dedicando tanta atencién a la tradicién biblica y particularmente al
evangelio, si bien de un modo u otro lo religioso y particularmente lo que tiene que ver con
el ritual catdlico estdn presentes en su obra desde fecha temprana. No es posible
analizarlo con detenimiento aqui, pero pensemos en acciones como Resurreccidn (1985),
instalaciones como Atado a la columna (1984) o El manto de Verdnica (1992), o en videos
como La cruz de Juvecdn (1986), Pie Jesu (1991) o La Biblia en 25 frases (2006).

Evangelio mayor es, por lo tanto, producto de una investigacién que viene de muy atrés
en la obra de Codesal, que puede que se remonte de hecho a sus mismos origenes y que
entronca con esta preocupacion constante no solo por la palabra y el lenguaje, sino por
lo que podriamos llamar imaginacién literaria. Si su obra se ha ido acercando
explicitamente a la Biblia es en la medida en que esta no es simplemente un libro més, ni
siquiera uno extraordinariamente importante, sino algo més parecido a un vasto marco
mitolégico —o «gran cédigo», como lo llamaban William Blake y Northrop Frye*— que ha
servido para orientar el arte de los Ultimos quince o veinte siglos, y que probablemente
todavia determina, en un grado mayor de lo que solemos creer, el arte de hoy. Lo hasta
cierto punto singular en los trabajos recientes de Codesal es el hecho de que sefalan
desde sus propios titulos una referencia que en otras obras seria en todo caso indirecta
o inconsciente.

4 Frye, Northrop, El gran cédigo. Una lectura mitoldgica y literaria de la Biblia, Barcelona, Gedisa,
2018.

Un precedente inmediato de este tipo de acercamiento frontal a la Biblia lo
encontramos en su proyecto anterior, Evangelio en Granada (Meta) (2019). De nuevo el
titulo alude a un proyecto expositivo integrado por dos piezas de video: la que da nombre
a la instalacién global y otra a la que nos hemos referido anteriormente, Testimonio de
Frederman. En el caso de Evangelio mayor estamos de nuevo ante una instalacién que
integra una serie fotogréfica y una pieza mural junto a lo que es propiamente el
largometraje de video que da titulo al proyecto.

Evangelio en Granada (Meta) deriva de un trabajo anterior en el que Codesal se
propuso acercarse al contexto de violencia en Colombia, fruto de enfrentamientos
continuados entre ejército, paramilitares y guerrilla. De esa inmersidn resulté un
largometraje titulado Los pies que faltan (2012), en el que se intenta dar expresién al
drama de la violencia entre los civiles de la zona, y particularmente entre los nifios. Al
volver a la regién diez afios mds tarde, una vez que la paz habia sido lograda tras un largo
proceso, Codesal se da cuenta de dos cosas: primero, de que hay temas como los
asesinatos extrajudiciales de los que en su anterior visita nadie queria hablar y ahora si
pueden formularse abiertamente (la pieza independiente Testimonio de Frederman es
muestra de ello); y, segundo, que en la zona ha habido un crecimiento extraordinario de
iglesias de distintas confesiones cristianas. Evangelio en Granada (Meta) ensaya una
conexioén entre esas dos transformaciones, valiéndose de la cultura cristiana popular de
la zona como si se tratara, en palabras de Codesal, «de una herramienta»®. No se trata

5 «Entrevista con Javier Codesal», Fundacién BBVA,
https://www.youtube.com/watch?v=1Zi2GqTYhD8



solo de acceder a los testimonios silenciados que faltaban en la pelicula anterior, sino de
ritualizar la transformacién social que ha hecho posible obtenerlos, a través de un trabajo
dramdtico con un texto que todos los que intervienen en la pelicula comparten, aunque
sea a distintas escalas. El propio Codesal, cuyo lejano y fugaz episodio juvenil como
estudiante de teologia hace de él algo distinto de un nedfito, admitia en una entrevista®
que los habitantes del Meta conocen en general los evangelios mucho mejor que él, al
margen de que, a diferencia de lo que sucede en su caso, ellos no los entiendan solo como
estructura literaria sino, principalmente, religiosa.

Uno de los aspectos mds interesantes de la propuesta de Codesal tanto en Evangelio
en Granada (Meta) como en Evangelio mayor reside a mi juicio en esa asimetria entre la
dimensién sagrada y lo que podriamos llamar dimensién literaria o mitolédgica de la Biblia.
No tanto la que se pueda dar entre artista y retratados, como sefiala el autor, sino la que
inevitablemente se produce al recurrir a un texto cuyo grado de conocimiento no solo es
variable y cualitativamente distinto segin las personas sino, particularmente, segin los
contextos histéricos. Vale la pena detenerse en cierto efecto estructural comin a los dos
evangelios de Codesal. Para ello, voy a poner ese efecto en relacién con una anécdota
poco conocida de los primeros tiempos del cine.

Fue Noél Burch quien llamé la atencién sobre el dato de que, en las mas antiguas
peliculas compuestas de varios planos, es decir, montadas, se dan dos temas recurrentes:
los combates de boxeo y la pasién de JesUs. éPor qué? Entre otras cosas, por la
inteligibilidad que brindaban dichos temas. El corte de un plano al siguiente, el montaje,
planteaba a los primeros espectadores dificultades perceptivas e intelectuales que
recomendaban el recurso a estructuras externas a la propia narracién cinematogrdéfica
capaces de introducir un orden, por elemental que fuera. La sucesién de asaltos de un
combate de boxeo era una estructura de este tipo, ya que cada uno tenia la ventaja de
durar exactamente lo mismo que un rollo de pelicula (un minuto) e introducia un tan
rotundo como morboso suspense. Del mismo modo, la Pasién de JesUs era una narracién
formalmente dividida en un ndmero cerrado de episodios o estaciones que todo tipo de
pUblicos occidentales de las primeras décadas del siglo XX conocia de antemano.
Contemplar una serie de cuadros vivientes con los episodios de la Pasién no solo hacia
innecesario el recurso a un comentario verbal afiadido, sino que introducia de un plano al
siguiente una tensién narrativa practicamente imposible de lograr por otros medios en ese
momento histérico. El cine parasitaba asi el conocimiento que su publico tenia de los
evangelios y que a veces provenia también de las representaciones dramdticas populares
que, con distintos nombres segin los paises (pasiones, misterios...) formaban todavia parte
de la experiencia de aquellos espectadores, muchos de ellos de origen campesino. En
apenas un afio, entre 1897 y 1898 se producen en distintos paises del mundo hasta cuatro
pasiones de entre diez y treinta minutos cada una, duraciones completamente
excepcionales para la época. Son las primeras peliculas montadas’.

¢ Ibid.

7 Burch menciona La Pasidn de Lear y la de George Hatot para la Societé Lumiére, ambas
rodadas en Paris, ademds de una rodada documentalmente en Bohemia por el estadounidense
William Freeman, y una cuarta en Nueva York, por Paley y Russell. Burch, Noél, El tragaluz del infinito,

Madrid, Cétedra, 1987.

Ciento y pico afios después nos encontramos précticamente en la situacién inversa.

Seria dificil, aunque seguramente saludable, dar hoy con un montaje audiovisual capaz de
desorientarnos tan intensamente que solo su anclaje en una estructura narrativa exterior
fuera capaz de calmar nuestra sed de sentido. Desgraciadamente, incluso aunque a
menudo el montaje apenas revele sentidos dignos de tal nombre, mdés de un siglo de
consumo audiovisual global ha naturalizado la transicién de una imagen a la siguiente de
un modo que a casi nadie inquieta ya. Por otro lado, la cultura cristiana es en general
cada vez peor conocida, y estdn por ver los efectos de su descomposicién como poderoso
marco mitolégico al que se han sujetado de manera mdas o menos directa las artes
occidentales hasta finales del siglo XVIII por lo menos.

En su texto de presentaciéon de Evangelio en Granada (Meta), Codesal hablaba de los
que para él son «los cuatro evangelios candnicos: el de Pasolini, el de Rossellini, el que
nunca lograra rodar Dreyer y Acto de primavera, de Oliveira». Cuatro peliculas entre las
muchas de la historia del cine que total o parcialmente han calcado la estructura de los
evangelios y en las que podemos encontrar inscrita la problematica a la que nos venimos
refiriendo. De las cuatro, tal vez sea Acto de primavera la que mds se acerca al
planteamiento de Codesal en Evangelio en Granada (Meta) y, sobre todo, en Evangelio
mayor. La pelicula de Oliveira registra un espectdaculo sacro que realmente se producia
cada afio en una aldea del nordeste de Portugal, una pasién, pero incluye un inolvidable
prélogo en el que vemos en sus tareas cotidianas a algunas de las personas que luego
representardn papeles en la obra. El interés de Codesal por el sustrato documental sobre
el que se asienta el ritual coincide con la forma de la pelicula de Oliveira, y estaba ya en
algunas obras anteriores a sus dos evangelios, como las dos que realizara en torno al



Misteri d’Elx (Retrato de voz y Prova, ambas de 2014). También con la pelicula de Pasolini
cabe establecer un paralelismo, fundamentalmente en la vertiente politica que la
recorre. El evangelio segin San Mateo tiene de fondo el auge del marxismo en la Europa

de los afios sesenta como un capitulo mds de las formas de religién revolucionarias y
socialmente organizadas que derivan de la Biblia, mientras que Evangelio mayor hace
suya y cita una pregunta de Marcella Althaus-Reid que no costaria imaginar formulada en
las Cartas luteranas del propio Pasolini, si este hubiera vivido el suficiente tiempo para
plantearla: «&Y qué hay del sida en los tiempos de Nuevo Testamento?».

En cualquier caso, y sin salir por ahora de lo estructural écémo afecta a los dos
evangelios de Codesal la transformacién del marco mitolégico a la que nos referiamos
mds arriba? En mi opinién se producen dos efectos inesperados. El primero tiene que ver
con el hecho de que quienes participan en la pelicula —no solo el artista, sino quienes la
interpretan e incluso su pUblico— asumen su acceso imperfecto al marco de referencia, lo
que de ningln modo tiene que significar solo una limitacién sino también una oportunidad
de un signo nuevo. A resultas de ello, la estructura del relato original se debilita y los
episodios se difuminan, de manera que a menudo nos preguntamos si lo que vemos y oimos
se corresponde en realidad a un episodio evangélico, si el orden de las secuencias de la
pelicula guarda relacién estrecha con el orden del texto, e incluso si nuestra limitada
comprension de todo ello es fruto de nuestro conocimiento parcial de la tradiciéon o mas
bien del aspecto enrarecido en el que llega a nosotros en la circunstancia actual. Los videos
de Codesal aprovechan de muy variados modos estos factores, por ejemplo alternando
las representaciones claras de episodios extraidos de los evangelios —sobre todo del de
Juan— con otras cuyo simbolismo es mds abierto, lo que a su vez realza la ambigiedad de

los simbolos biblicos primigenios. O bien acentuando ya no solo el proceso de traduccién
de las palabras contenidas en el texto de referencia, lo que es una caracteristica de la
propia interpretacién biblica, sino formas que tienen que ver mds bien con la paréfrasis y
la glosa, técnicas agresivas pero cualitativamente cercanas a la primera.

De todos modos, a mi juicio hay un efecto derivado del anterior y mucho mdés
importante todavia y es que, a medida que la tradicién se debilita, se vuelve posible que
nuevos contenidos se compenetren con un marco de referencia que en otras
circunstancias probablemente los habria repelido. Es lo que sucede en Evangelio en
Granada (Meta), donde el video nos muestra cémo el paso de la violencia a la asi llamada
paz en el contexto colombiano cabe ser leido en una clave dramdtica a la que la
estructura del evangelio no seria ajena, pues pasidn y resurreccién son momentos
esenciales en este. Pero sobre todo es lo que ocurre en Evangelio mayor, donde la
estructura evangélica puede servir para simbolizar un contenido tan aparentemente
alejado de la doctrina como es la experiencia de vida (y muerte) de las personas LGTBIQ+,
y particularmente de las mds olvidadas entre ellas, las mayores. El hecho de que la
tradicion cristiana se haya debilitado permite integrar contenidos heterodoxos sin asomo
de ironia ni voluntad alguna de escéndalo. Ello no impide, claro, vaticinar una recepcién
variable, que resultard «inocente entre los inocentes / blasfema para los farisaicos», como
advierte un bello intertitulo del prélogo.

«Eres un hombre, Dios ya no es, aprende a adorar tu humanidad», escribié William
Blake en El evangelio eterno. La obra de Blake propuso tempranamente un giro en la
direccién del tipo de presién del marco biblico en que estariamos todavia inmersos hoy.
Como sefialé muy bien un fino intérprete de Blake, Northrop Frye, la clave estd en el ya. Es




decir: que Dios no sea no debe hacernos creer que nunca haya sido, sino que fue tanto
como podamos serlo nosotros hoy, y por eso es una tarea aprender a honrar en nosotros
lo que pueda quedar de divino si no queremos, para decirlo rdpidamente, acabar como
él. Algo semejante es lo que a mi entender ensayan estas Ultimas peliculas de Javier
Codesal. Se sirven de la tradicién biblica como de un valioso marco y no como de un
pesado fardo, marco que no seria prudente subestimar y que en cambio puede ser valioso
atreverse a recrear siguiendo el modelo de artistas pioneros como Blake. Fue la de Blake
una dindmica que no cabria calificar precisamente de edificante, hecha de destruccién
tanto como de construccién, y sin duda a este respecto no es ingenuo el que la pelicula
de Codesal tenga como Unico escenario una residencia de mayores que esté siendo
reformada y por lo tanto, antes de eso, derruida. La tarea tiene una cara forzosamente
agresiva, y recuerda a la del bricoleur del que hablaba Claude Lévi-Strauss al describir las
operaciones que se dan en el proceso de cualquier forma de pensamiento mitico. Un
trabajo que no es muy distinto al de los albafiles que vemos y oimos desde los primeros
compases de la pelicula, a veces arrodillados para abrir brechas en los muros con sus
martillos, pero también descolgando viejos cuadros y transportdndolos con delicadeza
por si pudieran servir en el futuro.

Vuelvo al principio. Me doy cuenta de que en la primera obra de Javier Codesal que
vi en aquellos lejanos dias zaragozanos estaban ya, como suele suceder, muchas de las
claves de su trabajo posterior. Los dos dibujantes de Estudio estdn, deciamos, desnudos,
retratdndose el uno al otro. Se trata de dos actividades superpuestas, no de una accién
y una pasion sucesivas, ya que no hay modelo y dibujante, los dibujantes son también
modelos y viceversa. Ademds, aqui la desnudez no es atributo solo del modelo, y los

géneros respectivos no influyen. Evangelio mayor comienza con un hombre desnudo o,
mejor dicho, un hombre que se desnuda para acto seguido volver a vestirse con ropa de
trabajo, en una composicién de cuerpo entero no tan lejana a la de las dos figuras
especulares de Estudio. éPor qué la desnudez? Esa pregunta era esencial para el
espectador de Estudio, donde aquella se imponia como de evidencia de tal modo que, a
los pocos minutos, caia a su vez como un velo, dejdbamos de verla. También en Evangelio
mayor es fundamental una forma de desnudez que podriamos llamar inocente. No solo
la desnudez de las figuras sino sobre todo la del texto. éCémo desnudar el texto de los
evangelios sin que su nueva apariencia se vuelva escandalosa? La estructura es crucial
en la Biblia, donde todo empieza y termina con formas de desnudez que solo podriamos
calificar de inocentes, porque ni la de los habitantes del Jardin del Edén antes de la caida
ni la de los muertos tras el Apocalipsis —que etimoldgicamente significa ‘revelacion’,
‘levantar el velo', ‘desnudar’'— admiten la culpa. Desnudar los evangelios puede parecer
una tarea hercilea, aunque tal vez lo que se precise para ella sea sobre todo gracia o,
por utilizar una palabra menos connotada biblicamente —pocas no lo estén en nuestra
lengua—, donaire. Las musculosas figuras que grababa Blake pueden parecernos macizas
y graves pero, si nos fijamos bien, muchas de ellas estdn en posturas para las que seria
necesaria una prodigiosa ligereza y flexibilidad. Northrop Frye decia que los
responsables de uno de los museos de Harvard le habian contado que quienes més se
acercaban a ver las obras de Blake eran estudiantes de danza moderna en busca de
posiciones para sus coreografias.

Una de las primerisimas peliculas de la historia del cine, anterior incluso a esos
combates de boxeo y pasiones compuestas de varios planos, es un rollo de menos de un
minuto que en el catdlogo de la Societé Lumiére lleva el nimero 40 y que se titula
«Demolition d'un mur». En ella se ve a uno de los dos hermanos, Auguste, dirigiendo el
trabajo de un grupo de albafiles que echa a pique con martillo y torniquete una pared
de ladrillo. Cuentan las crénicas que el efecto mds demandado por los espectadores
consistia en volver a pasar la pelicula hacia atrds cuando el rollo habia acabado, de
manera que desde la polvareda provocada por la caida volvia a levantarse incélume la
pared, tal vez entre las risas del piUblico. En la pelicula de los Lumiére se observa un
detalle que puede parecer pequefio pero que més de cien afios después no ha cambiado
en la de Codesal, y es que en el momento en el que el muro cae al suelo quienes lo han
derribado, de manera casi sincronizada, hacen un pequefio gesto de contraccién, como
si les recorriera un calambre reflejo de proteccién o sorpresa ante el derrumbe. «Qué
parecido un brinco de esperanza a uno de miedo», escribe Anne Michaels en Buceadores
de la piel® éCabe entender esas contracciones como inevitable resto de respeto o
como escalofrio de dicha ante el principio de algo nuevo? Probablemente por ahora
como las dos cosas, y es esa didfana duplicidad la que la cdmara de Javier Codesal nos
permite observar demoradamente.

8 Michaels, Anne, «Segunda bisquedanr, en Buceadores de la piel, Barcelona, Bartleby, 1999.
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HORARIO GENERAL DE EXPOSICIONES

ENTRADA GRATUITA

Martes a viernes:
mafanas de 12:00 a 14:00 h
y tardes de 17:00 a 20:00 h

Sabados, domingos y festivos:
mananas de 11:00 a 15:00 h
y tardes de 17:00 a 21:00 h

Lunes: cerrado (excepto festivos)

El filme Evangelio mayor se proyecta
diariamente a las 12:00 y a las 17:30 h.
Su duracién es de 138 minutos

Planta baja

:K Fundacién "la Caixa”
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